050923 - Vakiflar sert de vitrine à Ankara sur la question du droit des minorités.

da LIBERATION/francia Le dernier village mémoire du passé arménien en Turquie Par Marc SEMO Vakiflar envoyé spécial Jamais il n'a pu oublier ce que lui raconta son père. Jamais il n'a voulu en parler à ses enfants. «Pour que mes fils soient comme moi, calcinés de l'intérieur», explique le vieil homme qui vient tous les jours prendre le frais
sur un banc ombragé près de l'église de pierre blanche. Regard bleu délavé et silhouette voûtée, Havadis Demirdjian a fêté ses 90 ans. Son prénom signifie en vieil ottoman «l'annonce» ou «la grande nouvelle». «Les navires français venaient nous sauver. La nouvelle était arrivée jusqu'à la montagne et moi je enais de naître, d'où le choix de ce nom par mes parents», raconte Havadis qui, depuis, a toujours gardé une immense reconnaissance à ceux qu'il appelle encore, dans un français maladroit, les «allonzenfans». C'était au printemps 1915, à l'extrême sud-ouest de la Turquie actuelle, entre Antakya et Iskenderun, que les Levantins appelaient alors Antioche et Alexandrette. Les 3000 Arméniens du Musa Dag, «le mont de Moïse», avaient pris le maquis pour échapper aux déportations et aux massacres ordonnés par le gouvernement jeune turc. Un million d'Arméniens furent ainsi exterminés dans ce que les historiens considèrent être le premier génocide du XXe siècle. Un passé tragique, longtemps tabou, que la Turquie commence péniblement à affronter (lire
ci-contre). Mais les Arméniens du Musa Dag, après avoir résisté quarante jours les armes à la main, furent évacués par les marins français.

Survivance. Perché à flanc de montagne au bout d'une petite route serpentant au milieu des plantations d'agrumes, Vakiflar, 150 habitants, reste aujourd'hui le dernier village arménien de Turquie. Certes, il y a toujours quelque 60 000 à 80 000 Arméniens, notamment à Istanbul, où ils disposent d'une vingtaine
d'écoles, d'un lycée et de deux journaux. Mais Vakiflar est l'ultime survivance d'un monde qui n'est plus. Tout le monde y parle arménien et la pierre des
portails est gravée de la croix. Une énorme maison d'hôte se dresse au coeur du village. «Tous les jeunes sont partis depuis deux générations et cela permet d'héberger ceux qui reviennent quand ils n'ont plus de parents directs ici», explique Ashod Mardilian, 80 ans, qui a passé vingt ans en France. Ses deux fils vivent toujours à Alfortville. A l'autre bout du hameau, une grande bâtisse sert de morgue. «Il faut pouvoir garder les corps jusqu'à l'arrivée de tous les membres des familles désormais dispersées aux quatre coins du monde», explique Agop Sirin qui, comme nombre des villageois, vit de la production d'oranges, avec un label bio. Une production haut de gamme vendue à bon prix.
La prospérité de Vakiflar tranche nettement avec celle des villages des alentours, jadis eux aussi tous peuplés d'Arméniens.

Les souvenirs de cette tragédie, tous ou presque préfèrent les enfouir. «Remuer le passé ne fera pas revivre ceux qui sont morts et il vaut mieux laisser les historiens faire leur travail», affirme le mouktar, le maire, quand on évoque la question des massacres de 1915. Le sujet reste brûlant. «Ici, ce n'est pas comme dans la diaspora ou même à Istanbul. Nous préférons totalement tourner la page et vivre fraternellement avec nos voisins», renchérit Agop le paysan.
Souvent, d'ailleurs, ils ne savent pas grand-chose de précis. «Mes parents et grands-parents ont évité de trop parler de ça pour briser la chaîne des geances», affirme Hrant Kus, désormais retraité. Le vieil Havadis, dont le grand-père et l'oncle sont morts dans les massacres, n'évoque le passé que de mauvais gré. «Mon père m'a raconté que le mouktar de l'époque avait compris que l'ordre de déportation, qui venait d'arriver, signifiait la mort. De nombreux témoins avaient raconté les massacres des hommes, le calvaire des colonnes de déportés décimés par la soif et la faim, et c'est pour ça que ceux de Vakiflar et de six autres villages ont décidé de résister dans la montagne», raconte-t-il.

A la fin de la guerre, en 1918, les villageois furent ramenés de Port-Saïd par les Français, qui nstaurèrent un protectorat tricolore sur la Syrie auquel fut annexé le sandjak (province) d'Alexandrette, dont le Musa Dag. A l'école, Havadis apprenait à la fois en ottoman, arménien et français. Mais en 1938, lors d'un référendum, la majorité des habitants du sandjak d'Alexandrette a
décidé l'intégration à la Turquie. «Les Arméniens du Musa Dag étaient tous terrorisés. Six villages ont décidé de partir vers le Liban ou la Syrie. Nous
hésitions. Je me souviens encore d'un officier turc qui me disait : "Mon père et ton père se sont battus, mais nous, nous allons vivre ensemble." Nous sommes
restés et nous n'avons jamais eu de problème», se souvient Havadis.

Droits des minorités. Le village est désormais devenu un symbole choyé par les autorités d'Ankara, décidées à afficher leur bonne volonté sur le respect des
droits des minorités. On y organise à répétition des concerts «pour la paix» et des colloques. Mais l'école élémentaire est fermée, faute d'un nombre suffisant d'enfants, et ils vont au village voisin à l'école turque. «Nous leur enseignons la langue à la maison, puis ils vont faire le lycée à Istanbul où ils apprennent la vraie langue arménienne, différente de notre dialecte, et ils vont s'installer en occident car, ici, il n'y a pas de travail», soupire un paysan. Comme les autres villageois, il rêve d'abord d'une Europe synonyme de bien-être.

V.V